月考同場

月考的清晨帶着秋末獨有的清冷空氣。

天剛蒙蒙亮，教學樓已經亮起整片燈火，走廊裏湧着來往的學生，抱着書本低聲背誦，空氣裏緊繃的備考氣息壓得人呼吸都輕了幾分。

謝昀川揣着半袋無糖餅乾，口袋裏躺着兩顆奶糖。胃裏安穩，昨夜睡前嚼了兩片餅乾，暖意一整晚沒散。他順着人流走進考場，目光掃向後排靠窗的位置。

江寂已經在了。

坐得筆直，桌面只擺着準考證、筆袋。他垂着眼擦拭筆杆，消毒濕巾在指尖反複蹭過，連筆帽縫隙都擦得乾淨。晨光落在他冷白的側臉，眉眼沉靜。

這次月考按成績排位，兩人被分在同一考場、斜對角，一擡眼就能看見。

謝昀川走到座位坐下，剛放好書包，就看見桌角壓着一小片嶄新的暖貼，沒有署名，沒有字條。他捏起暖貼，指尖觸到平整的包裝，塞進內側口袋。

開考鈴聲響起，考場瞬間安靜。

謝昀川沉下心答題。題目不算刁鑽，一路順暢。寫到一半，胃裏忽然輕輕抽了一下，熟悉的酸脹感漫上來。他握筆的指尖微頓，極輕地按了按腹部，恢複如常。

餘光往斜前方掃去。

江寂坐姿紋絲不動，筆尖起落利落。全程目不斜視，但就在謝昀川擡手按腹的瞬間，江寂握筆的指尖輕輕一頓，快得像錯覺。

謝昀川收回目光，繼續答題。

上午兩場考試結束，午休時間很短。

食堂人潮擁擠。謝昀川打了一碗清粥，找位置坐下，看見不遠處靠窗的角落，江寂坐在那兒，脊背挺直，面前一碗清湯面，筷子還沒動，正用消毒濕巾擦筷子、擦碗沿。

察覺到視線，江寂擡眼，精準對上他的目光。沒有表情，沒有揮手，平靜地看了一秒，收回目光，低頭吃面。

謝昀川低頭喝粥，清淡溫熱。

下午第一場是數學，最緊張的一科。

試卷發下，前面基礎題一路順暢，直到最後兩道壓軸大題，難度陡然拔高。謝昀川蹙眉思索，筆尖停在紙面，思路卡住。

考場安靜得可怕，只有時鐘秒針走動的聲響。

他下意識擡眼，看向斜對角。

江寂已經寫完大半，正低頭檢查卷面。察覺到視線，他微微側頭，黑瞳沉靜，和謝昀川對視一瞬。沒有任何多餘動作，只是指尖在試卷邊緣輕輕敲了兩下。

是他們之間獨有的暗號。

謝昀川低頭重新演算。順着卡殼的思路，一點點拆解，豁然開朗，落筆寫下解題步驟。

等他寫完最後一個字，擡眼時，江寂已經合上筆，低頭閉目。陽光落在他眼睫上，投出淺淺的陰影。

整場考試，兩人沒有一句話、沒有一個眼神暗示，卻憑着長久相處的默契，無聲呼應。

傍晚最後一門英語考完，鈴聲響起，緊繃的氛圍驟然消散。

考場喧鬧起來，收卷、收拾文具、讨論考題的聲音此起彼伏。

謝昀川慢慢收拾東西，擡眼看向斜前方。江寂已經收拾完畢，背好帆布包，起身離開。走至門口，腳步極輕地頓了一秒，側頭，目光掠過謝昀川的座位，随即轉身，走出考場。

依舊沒有回頭。

走出教學樓，暮色沉沉，晚風凜冽。謝昀川攏緊領口，胃裏又泛起一絲發緊。他摸出兜裏的暖貼，拆開，隔着校服貼在腹部，暖意慢慢滲進來。

他沿着操場旁的小道往宿舍走，身後傳來極輕的腳步聲，不遠不近，同頻。

不用回頭，也知道是誰。

謝昀川放慢腳步，身後的人也随之放慢。

走到分叉路口，晚風卷着落葉掠過腳邊。謝昀川停下，轉身。

江寂站在兩級臺階之下，暮色裏眉眼沉靜。

"考得怎麽樣？"謝昀川先開口。

"正常。"江寂簡潔作答，頓了頓，反問，"你？"

"還好。"謝昀川笑了笑，"最後兩道大題，多虧你敲了兩下。"

江寂耳廓泛紅，沒應聲。手指在帆布包帶子上敲了兩下，一下，兩下。

"胃還酸嗎？"他忽然開口，聲音很低。

三個字，直白、克制。

謝昀川一愣，彎眼笑："不酸了，暖貼很管用。"

江寂垂眸，看着他腹部貼着暖貼的位置，又擡眼看向他，沉默兩秒。

"少吃甜。"

還是那句叮囑。

謝昀川從口袋摸出那顆寫着"少甜"的奶糖，在指尖轉了一圈："那這個呢？"

江寂擡眼，黑瞳沉靜。他上前一步，邁上一級臺階，兩人只剩一級距離。伸手，沒有拿糖，指尖輕輕碰了碰謝昀川的手腕，微涼，一觸即離。

"備用。"

依舊是不變的借口。

但謝昀川注意到，江寂的指尖在他手腕內側停了一秒，不是脈搏的位置，是更往上一點，靠近掌心。那一秒裏，對方的指腹輕輕蹭了一下，像某種确認，又像某種猶豫。

謝昀川沒動，任由那只手收回。他把手腕翻過來，掌心向上，懸在兩人之間，和上次一樣的一寸距離。

江寂看着那只手，耳廓紅得更明顯。他沒碰，但也沒退，站在原地，手指在帆布包帶子上敲了兩下。

"風大。"他說，和之前一樣的兩個字。

謝昀川笑了一下，收回手，把糖放進口袋："知道了。"

兩人并肩往前走，肩膀隔着一拳距離。晚風迎面吹來，謝昀川往江寂那邊靠了半寸避風。江寂沒有避開，微微側過身，替他擋住迎面的寒風。

但走了幾步，江寂忽然停下，從帆布包側袋抽出一張折疊的紙，不是紙條，是準考證的背面，空白處寫着幾行字，字跡淺淡。

"押題。"他說，把紙放在謝昀川手心，"錯了。"

謝昀川展開，上面是三道數學大題的簡化思路，和考試最後兩道無關，是另外的類型。他愣了一下："這是……"

"下周測驗。"江寂說，"可能考。"

謝昀川把準考證折好，塞進口袋，和暖貼放在一起："你什麽時候寫的？"

江寂沒應聲，手指在包帶上敲了兩下，繼續走。

走到宿舍樓下，兩人停下。

"今晚不去見習？"謝昀川問。

"不去。"江寂搖頭，"月考周休息。"

"那早點回去。"

江寂點頭，轉身要走，忽然停下，回頭。暮色裏，他清冷的眉眼被路燈照得柔和幾分。他擡手，從口袋摸出一小包無糖餅乾，不是遞過來，是放在謝昀川手心裏，和押題的準考證一起。

"睡前兩片。"

話音落下，他轉身彙入夜色。走了幾步，腳步微頓，沒回頭，但擡手，把校服拉鏈往上拉了拉，和謝昀川的一樣。

謝昀川捏着餅乾和準考證站在原地，掌心還殘留着對方指尖的涼意。他擡頭望向校外的方向，路燈亮起，一道挺拔的背影漸行漸遠，走到拐角處，停下，低頭看着手機，屏幕暗着。

他收回目光，走上宿舍樓。

回到宿舍，他拆開餅乾，慢慢嚼着。清淡的滋味落進胃裏，安穩溫熱。他展開那張準考證，對着燈光看，紙很薄，能透出背後的窗格影子。上面的字跡和之前所有紙條一樣，淺淡，沒有稱呼，沒有落款。

他小心地折好，和之前的紙條、糖紙放在一起，塞到枕頭底下。

窗外風還在吹，涼意被隔絕在外。他把手腕翻過來，看着內側，那裏還留着一點微涼的觸感，像某種印記。

他笑了一下，關燈躺下。




半夏小說，快樂很多